Al 48 de Xidan por favor

Voy a hacer un alto en los post del viaje para meter un flashback. Una de las cosas que más ilusión me ha hecho al llegar a Shanghai ha sido que en la calle donde teníamos que buscar el albergue había números en los edificios.
-¡Mamá! Teníamos la dirección del albergue y hemos llegado sin perdernos, dar mil vueltas, maldecir este país, agitar el puño al cielo, llorar un rato en el suelo en posición fetal, añorar el jamón y acabar llamando al sitio, cogiendo un taxi y pasándole el teléfono.
-¡Ay…! :´( ¡Qué alegría, voy a decírselo a tu padre!
Desde que estoy en Beijing me he vuelto un gran fan de los números en los edificios, y por las noches, mirando a la luna, les escribo poemas. Será que he tenido mala suerte y siempre he tenido que ir a calles grandes, que en vez de edificios tienen torres, con irritantes nombres en lugar de números. Si no sabes exactamente a dónde vas, es imposible llegar. Decirle a un taxista un número es como insultarlo.
-A Xidan 48 por favor.
-Los números no me los se.
-(Ni las calles tampoco hijoputa, conduce y no te duermas).

La última vez, porque va a ser la última, ya nunca mais intentaré encontrar un sitio, acabé desviándome un kilómetro. Preguntar tampoco sirve, porque la cultura china tiene un temilla del que hablaremos otro día, el “no perder cara”. Incluso peor que nosotros, nunca dicen que no lo saben. Y yo venga a preguntar a chinos.
-¿Perdone, sabe dónde está el número 17?
-Pues tiene que estar cerca, en aquella dirección…
-(Ya sois 3 en esa y 4 en la contraria).
Entro a un sitio aleatorio a preguntar al guardia de turno dónde estoy.
-Eh culebras, ¿este qué número es?
-Esta es la torre Beixin Da..
-Meimporta3cojoneees… el número del edificio.
-Número… (Y claramente ves el bombo con todos los números dando vuelta en su cabeza, y el niño de San Ildefonso que canta…) 28.
-¿Seguro?
-Torre Bei…
-Torre mis cojones te estoy diciendo, ¡el número! (Ojos en blanco y espuma por la boca).
Quiero jamón.